垃圾

垃圾

凌晨四點三十七分。八十年代末國產的老電風扇苟延殘喘的低速運轉,客廳裡只有葉瓣與空氣粒子撞擊的聲音。他緩慢地睜眼,拉開毛毯,雙手撐在身體旁邊坐起身,吃力的爬到沙發邊緣,穿拖鞋,拖著腫脹無力的雙腿走向廁所。他走路的時候雙腳不離地,腳步邁開的幅度絕對不超過十五度,鞋底與地板不斷摩擦發出嘈雜的聲音,窸窸窣窣窸窸窣窣窸窸窣窣窸窸窣窣。起床的過程花了他二十三分鐘。

他吃力的拉開陽台的玻璃門。天邊開始透露出一點晨光,對面小區的早餐店剛開門,有人在裡裡外外的忙著。他決定到街上晃晃,順便吃個早餐。他又一路窸窸窣窣磕磕碰碰走到了門口,重重地砸上大門和鐵閘,嘣──櫃子上的時鐘掉在地上,時分秒倏地頓在五點零九分。

窸窸窣窣窸窸窣窣的腳步聲漸漸遠去,屋裡一下子靜下來,靜得像睡著了,像小孩陷入一覺深沉安穩的睡眠。

然後他回來。把鑰匙往玻璃桌上一摔,到廚房燒上一壺熱水,往沙發上一坐,將電視機打開並把音量調大,時而又窸窸窣窣的走來走去,朝緊閉的房門喃喃自語叨叨念念,不斷試圖在屋子裡乒乒乓乓發出各種聲響。

那道房門打開是良久之後的事了────喀────門把從裡面轉動────這一刻他期待了許久。傳著睡衣睡眼惺松的中年男子從房裡走出來,沒朝客廳望過一眼就徑直轉入廁所。他就那麼一直盯著男人的背影消失在被反鎖的廁所門裡。他覺得肚子又餓了,大概是十一點半。

然後他的一天才開始。

「跟你說了多少遍,不要一大早就在屋子裡東碰碰西弄弄的,電視又調那麼大聲,還讓不讓人睡了?

「還有你關門不要總那麼大力,吵死了────出去要用鑰匙鎖門,這跟關門的力度一點關係也沒有────

「哎你走路能不能抬起腿來啊?又不是不能走,你才六十幾歲,老把自己搞得像八十幾歲的老頭一樣,何必呢?隔壁黃伯去年中風,人家八十好幾了還天天爬山鍛鍊,說起話來中氣十足,哪像你那麼自暴自棄────

「我說你一天到晚到底在念甚麼啊?自言自語在那邊碎碎念一整天煩不煩啊你?說來說去就是以前誰對不起你誰欠你誰惹你恨……你就不能想點開心的事嗎?就是這樣才人人都怕了你……

「還有你洗澡可不可以開花灑洗啊?每次洗澡都沒聽見廁所裡有水聲,說是天天洗澡還是渾身酸臭的────啊啊啊還有你的衣服,不要每次只有一兩件都用洗衣機洗,浪費水浪費電────你也該鍛鍊鍛鍊,別那麼懶了,一兩件就用手洗吧。」

「還有你那些藥,別再亂買藥吃了。你說有效?有效在哪?吃那麼久了你的尿失禁運不是一樣嚴重?你自己看看地上的尿漬────看看你把廁所弄成甚麼樣了,無論怎麼刷怎麼洗都還是臭氣熏天的────

「幾十歲的人了,你說你有甚麼成就?一事無成,錢也存不了,這些年都是靠我和姊姊給的生活費過活,你看你活成甚麼樣了?尊嚴,你怎麼能容忍自己活得這樣沒有尊嚴────

「老實說,我和姊都真的快受不了了。說孝順我們那天沒孝順你?帶你到處去玩,吃好的穿好的住好的────但你活成甚麼樣子了?別怪我話先說在前頭,你要是在這樣活的沒尊嚴就等著明年進養老院吧。一輩子躺在床上,動也不用動,有人替你把屎把尿,你想怎麼樣我們也管不著了,真的管不著了,多好。

然後他沒有再看一直在和他說話的兒子。是啊他也沒臉沒勇氣沒尊嚴再看兒子的眼睛了。搭不上一句話。直到晚上兒子回房,他又一個人躺在他的沙發床上,做了一個夢。

他夢見自己剛剛出生的樣子。母親難產,他像詛咒一般被醫生扯著腳從她身體裡拖出來。血淋淋的身體被護士用一塊舊毛巾擦拭著。呼吸第一口空氣。被拍一下瘀青的屁股然後嚎喝大哭。看起來是個健康的寶寶。然後寶寶投入母親的懷抱,乳香縈繞,寶寶用力的捉住母親的食指────然後寶寶突然變成一團垃圾,任何一種垃圾────像被吞噬然後嘔吐的,被塑造然後壓扁的,被需要然後多餘的,被消耗然後丟棄的,香噴噴然後臭轟轟的,漂亮然後醜陋的,有益然後有害的,新的然後舊的,活的然後死的────也就只是垃圾。

然後他從夢裡警醒過來,發現自己突然活動自如,感覺手腳又有了力氣,像春天時樹上新發的枝椏。他順暢地完成起床穿拖鞋的動作,興奮的向前邁出一大步,像剛學會走路的小孩一般在屋子裡亂竄。他檢起摔到電池飛脫的時鐘,重新將電池組裝進去,把時間調到十一點半,他記憶中兒子恆常起床的時間。然後如常下樓買早餐。

天色好像特別亮,不像平時清晨五點多的天色。他家樓下不知為何聚集了許多人,鬧鬧嚷嚷地圍成一圈,他吹著口哨探頭去看────一頭白象倒臥在地上。明明是白象,卻是一副人模人樣,樣子有點像他,也有點像他兒子。不知為何他感覺怪怪的,明明自己也在人群中看著那頭白象,卻感覺自己身上也聚集了無數的目光。那些灼熱怪異的眼光像是青藍色的火焰,像是死神的手,全都像是要朝他脖子上掐過去一般。

然後他突然甚麼也看不見了。眼前只有一片黑藍,和一團被焚燒然後便成垃圾的白象。





楊錦珊


2014         BA (CPW)





此作品的原創者 (教師或學生) 或相關學系已允許大學圖書館把作品發佈於此平台上。
任何人士不能下載、儲存、複製或發佈這裡的影片、圖像、檔案、文字及內容。
香港浸會大學及大學圖書館對作品內容及所傳遞的資訊並無責任。請閱讀版權資料


香港浸會大學圖書館